Hélène, 67 ans, et le vacarme de l’après Hélène n’a jamais existé du genre à se plaindre. Dans la destinée, elle a traversé correctement des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une période où pointe de gens travaillaient à bien bourré temps, les saisons de soin pour rembourser la famille. Mais ce qui l’attendait à la suite la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la foyers sentimentale, dans une petite banale collé à cambrais. Et pour la première fois sur des décennies, le silence l’enveloppait, non en tant qu' un bien-être, mais de façon identique à un mur. Les plus jeunes avaient leur tenue. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient de temps à autre le dimanche. Mais les journées s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des gestes répétés, des mémoires qu’on restreint en marge convoquer. Il y avait les albums photos, les tableaux chargés d’histoires, les objets qu’ils avaient conçus de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait notamment ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un achèvement étrange. Elle se trouvait dans une argenture vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de dégoût. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce fin revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une mobile démonstration, se présenté que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en affirmer. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une transcription visionnaire. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais tester la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de acidité. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle chose. Elle croyait en Dieu, à sa goût, mais elle n’était pas du genre à téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule appelées à son portable, elle chercha. Elle évita les sites vivement clinquants, ce que promettaient des miracles pour dix euro. Et puis elle tomba sur une page discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à verser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien inciter, avec un rabais pur, rémunéré d'emblée sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait jolie voyance pas énergie de s’engager, de nécessité expliquer un modèle. Elle désirait juste… adopter une voix. Elle hésita trente minutes, le téléphone en index. Puis elle appela. Une signal, puis une voix masculine, régulée, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla six ou sept signaux. Elle parla du visée, du vide, du intuitions qu’il y avait “quelque étape qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et alors que il prit la parole, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui dit que la chemise brisée pouvait être le symbole de la destinée suspendu, de ce qui n’avait pas existé exprimé, ou reçu. Il évoqua l’idée d’un deuil affectif toujours pas fortement traversé, d’une mémoire qui attendait d’être libérée. À aucun instant, il ne lui promit un objet. Mais ses données résonnaient étrangement sérieuse. Elle se surprit à pleurer. Pas de rancoeur, mais de plénitude. Elle raccrocha au borne d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce propos n’était plus une intimidation, mais une information. Une invite à effectuer l'apaisement. Les occasions suivants, elle continua sa tradition. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus couramment à bien ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet unique dans un tiroir pour ordonner ses pensées. Et notamment, elle se sentit moins coupable de ses sentiments du moment. Elle se rendit compte que supplier un doigt de authenticité, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas acte de la voyance un automatisme. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle peut l’ouvrir. Sans s'astreindre à culbuter un formulaire, sans déguiser son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce objectif d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.